Типа моя жена 2017

Он называл её «типа моя жена». Не «моя жена», а именно так — с этой дурацкой, привычной оговоркой, будто извиняясь за что-то. Она не обижалась. Она вообще редко обижалась. Просто смотрела, как он засыпает на диване перед телевизором, где шёл какой-то сериал про бункер.
Они досматривали второй сезон. Он говорил: «Ну, типа, завтра посмотрим третью». А она думала о том, что завтра — это уже послезавтра, и что «типа» — это не слово, а целая жизнь. Жизнь, в которой нет места для «да» или «нет», только для «может быть» и «как-нибудь».
Она встала, выключила звук. Он не проснулся. На экране замерли чужие лица — актёры, которые играли чужие судьбы. А её собственная судьба лежала рядом, посапывая, и пахла дешёвым пивом.
«Типа моя жена», — повторила она шёпотом, и впервые за долгое время ей захотелось, чтобы он услышал. Но он не услышал. Он видел сон, в котором, наверное, снова говорил кому-то: «Типа моя жена». И она, типа, была счастлива.