Мариям с детства преследует необъяснимый ужас: в её жизни то и дело появляются загадочные письма без обратного адреса. Они возникают словно из ниоткуда — на столе, в кармане, под подушкой. Девушка пытается уничтожить их, сжигая, разрывая или выбрасывая за километр от дома, но послания возвращаются снова и снова, словно одержимые. С каждым разом их содержание становится всё более зловещим, а попытки найти отправителя лишь погружают её в пучину кошмаров. Окружающие считают Мариям параноиком, но она точно знает: за письмами стоит нечто древнее, напрямую связанное с её прошлым, которое она отчаянно пытается забыть. Вдохновлённый реальными событиями, этот индонезийский сверхъестественный хоррор доказывает: тишина в комнате может быть страшнее любого крика, а обычный конверт — началом конца.