Пожилой мужчина продолжает жить по заведенному порядку: готовит завтрак на двоих, застилает постель, говорит о погоде. Но его жена, с которой он прожил полвека, уже не та. Её тело меняется, разум ускользает, а в глазах поселяется нечто чужое и голодное. Пока мир за окнами погружается в серый распад, внутри дома время застыло. Мужчина упрямо повторяет ритуалы любви, отказываясь замечать, что та, кого он ласкает, больше не человек. Это шведская драма ужаса, снятая с ледяной документальностью: без криков и крови, только тихий, невыносимый ужас повседневности, где забота превращается в одержимость, а любовь — в клетку, из которой никто не выйдет живым.
