В тихом малайзийском городке Бадак глухой отец-одиночка держит уличную закусочную, общаясь с миром через запах жареного мяса и жесты. Его взрослая дочь Мирах помогает ему с клиентами, но втайне мечтает о сцене и хип-хопе, сбегая по ночам в подпольный клуб «Парковка», где её талант находит поклонников. Когда тайное становится явным, отец отказывается принять её выбор. Конфликт усугубляет появление деда, бывшего музыканта с больным сердцем, чьи отношения с сыном давно разрушены. Три поколения, разделённые непониманием. Эта социальная драма — честный разговор о глухоте физической и эмоциональной, о цене, которую платят за мечты, и о том, что даже в молчании можно услышать друг друга.
